Kosovo (1/2). Le parcours après-guerre de la première productrice laitière du pays

À la cinquantaine bien entamée, Drita n’a – presque – jamais quitté ce hameau placide situé dans la municipalité de Suharekë, où s’enchevêtrent antiques fermes grisâtres et villas flambant neuves. Un village rural comme le district de Prizren en compte des centaines: dans le sud du Kosovo, l’agriculture reste centrale.

D’un vallon à l’autre, les champs de céréales et les prairies de fauche alternent avec les fruitiers et les serres maraîchères. Une mosaïque traversée de routes dont le pavage s’interrompt parfois sans crier gare, striée de haies de chênes rythmant les coteaux parfois raides – où l’on aperçoit çà et là un petit troupeau d’ovins cherchant à se soustraire au soleil. La petite taille des parcelles l’indique sans doute possible: ici comme dans tout le pays, on ne s’éloigne qu’à pas mesurés du modèle vivrier traditionnel des Balkans.

Il faut dire que l’agriculture du Kosovo revient de loin. Après des décennies marquées par le socialisme autoritaire de Tito, l’ancienne province serbe a dû faire face dès les années 80 au nationalisme de Milosevic et à un apartheid de fait vis-à-vis de la population albanophone et musulmane (pourtant majoritaire), finissant par éclater en une sanglante répression à la fin du millénaire.

Bastion de la résistance armée menée par l’Armée de libération du Kosovo, la région de Suharekë, en particulier, a été le théâtre d’innombrables massacres de civils menés par la police et l’armée serbes. L’intervention de l’OTAN, en 1999, a contraint les forces de Belgrade au retrait définitif. Mais avant de quitter les lieux, elles ont pris soin de détruire chaque village par le feu et d’abattre les quelques têtes de bétail dont les propriétaires, le plus souvent, s’étaient réfugiés en Albanie.

Comme Drita Kabashi, âgée de 28 ans, lorsque la guerre a éclaté. Revenue au printemps 2000, elle s’est retrouvée devant la ferme familiale en ruine, comme l’intégralité de celles de la région. «Seule une vache avait miraculeusement survécu. Elle s’apprêtait à mettre bas…»

Un heureux présage qui la convainc de repartir de zéro. Son frère, établi depuis dix ans en Suisse alémanique où il est à la tête d’une entreprise de machines agricoles, lui fournit un coup de main décisif en achetant (et en les amenant avec son camion) quatre vaches à une paysanne zurichoise proche de la retraite… dont le prénom est Lily. «On n’a pas pu profiter des vaches données par la Suisse parce qu’on n’était pas dans les réseaux ad hoc», précise-t-elle (lire l’encadré).

Tandis que son mari, chauffeur de bus, voyage toute la semaine entre les Balkans et l’Europe de l’Ouest, Drita prend les rênes de la ferme et entreprend d’en professionnaliser l’exploitation. «C’était dur, mais il fallait produire, nourrir les villageois de retour, dénués de tout. On s’est mis à vendre de la viande et du lait autour de nous, puis on a pu livrer à une société laitière de la région.» Petit à petit, elle agrandit le troupeau et le domaine, en louant des parcelles ou en les achetant lorsque leurs propriétaires sont identifiables.

Une quinzaine d’années s’écoulent ainsi; entretemps, l’État du Kosovo connaît une reconnaissance partielle par la communauté internationale. Mais les filières sont loin d’être fonctionnelles à 100% – et le marché indigène est mis à mal par les importations massives des pays voisins. Pour les agriculteurs, l’augmentation des coûts de production devient intenable. «On perdait notre temps et notre argent à vendre notre lait à 22 centimes le kilo», résume Drita. Qui opte alors pour la vente directe.

En 2014, elle obtient une licence de transformation et de collecte, crée une marque – Natyral – et un packaging avec l’aide de sa fille étudiante en graphisme, acquiert des fonds auprès d’une ONG pour investir dans une conditionneuse. Elle n’a pas de peine à convaincre ses voisins fermiers de leur racheter leur lait à 46 centimes le litre; désormais, chaque jour, elle pasteurise et emballe des milliers de litres en berlingots souples de plastique, qu’elle vend aux commerces locaux en faisant valoir la proximité et la qualité de cette production. Les consommateurs y sont sensibles, et les contrats s’enchaînent. «Il y a toute une tranche de la population à laquelle cela permet de maintenir la tradition de fabriquer à la maison yogourts et fromage», relève-t-elle.

En plein Covid-19, l’agricultrice se met à la transformation, ce qui augmente la visibilité de Natyral et lui permet de valoriser le lait invendu, surtout entre mai et octobre. Deux fois par semaine, elle peut compter sur l’expertise traditionnelle de deux femmes du voisinage dans sa petite fromagerie; le djathë (fromage) est écoulé par les mêmes canaux que le lait. Avec succès: «Durant les mois d’été, les Kosovars expatriés reviennent pour les vacances et se ruent sur les produits de leur enfance», sourit-elle.

Désormais, ses vaches produisent leurs mille litres quotidiens, auxquels s’ajoutent trois mille litres collectés alentours – titrant aisément 4% de matière grasse, contrôlés deux fois par mois en laboratoire et vendus 60 centimes d’euros le litre aux supermarchés, qui l’étiquettent à 80 centimes. Avec le subside municipal de 3 ct/l et celui du Gouvernement de 7 ct/l, ainsi que la vente de petits volumes d’œufs et de légumes de la ferme, l’exploitation parvient ainsi à nourrir six personnes: la famille, ainsi qu’un employé à l’année. «Albanais, note-t-elle. Embaucher des Kosovars motivés par la profession agricole, de surcroît avec de l’expérience, est devenu de plus en plus difficile.»

Mais si Natyral fait dès lors figure d’entreprise agricole d’ampleur avec sa cinquantaine d’hectares et sa fromagerie, son vieux parc de machines est toujours celui d’un petit domaine vivrier… En 2022, une subvention gouvernementale lui permet de s’équiper de neuf, de rénover la fromagerie et d’installer des panneaux photovoltaïques. «Jusque-là, on avait notre vieille botteleuse. On chargeait et déchargeait manuellement 16 000 petites bottes durant tout l’été. Le jour où mon fils est arrivé avec une presse à balles rondes, j’ai senti la douleur dans mes mains pour la première fois.»

Drita allume une énième cigarette et laisse ses yeux errer sur les montagnes boisées du Sharri toutes proches. Un regard volontaire, rieur et aujourd’hui plus serein que durant les années les plus difficiles de ce parcours hors normes. La presse a bien médiatisé un tant soit peu celle qui est à la fois la première entrepreneure agricole et la première productrice laitière indépendante de la jeune république balkanique; elle en tire fierté, mais préfère penser à ses prochains projets: construire une nouvelle écurie, agrandir son troupeau, augmenter ses capacités de transformation. Et voir Natyral poursuivre sa route en dépit de tous les obstacles auxquels le Kosovo se confronte quotidiennement.